山谷中的夜色深沉，漫天星斗如璀璨宝石洒满夜空，远处的松林在风中发出阵阵低鸣。
晨曦初露，暖意盈屋。火炉中的炭火燃得正旺，散发出阵阵温暖，驱散了冬日的寒意。苏念缓缓睁眼，暖被之下的身躯仍感到几分昨晚性事带来的酸软。她静静望着屋梁，思绪纷乱，片刻后轻轻翻身，坐起身来。屏风后的铜盆中，热水早已备好，轻烟袅袅，水面浮着几瓣细碎的山间香草，清香怡人。苏念轻轻撩起水花，暖意立刻包裹住指尖，让她舒展了几分眉心的疲惫。
当她缓步走出房门时，外头的院子静谧安详，积雪覆满小路。院中柴房旁，一抹熟悉的身影映入眼帘。
钟晏正挽起衣袖，劈开一截粗大的松木，动作利落而有力。额角的薄汗在寒风中被风干，露出一丝少见的朴实与坚韧。见她站在廊下，他停下动作，缓步走来，声音沉稳：“怎的不多睡一会儿？” 苏念眉梢轻挑：“劈柴？你倒是亲力亲为。”
钟晏微微一笑，目光深深：“身边无旁人时，总要亲力亲为。念儿该知道，这些年我并非只会发号施令。”苏念微微怔了怔，忽然想到他这些年来的隐忍与深思，心中浮起些许复杂情绪，却未表现分毫。
几刻钟后，钟晏独自走入偏房，将厚重的门扉掩上，目光一瞬间变得深沉而冷厉。桌上已铺开一卷暗纹锦帛，上头密密麻麻记载着王府与朝堂的种种大事。
壁角立着一名黑衣侍卫，恭敬禀报：“王爷，京都传来密信，王府内动静频繁，王妃娘家有异动，疑似准备上折参您。” 钟晏双眸微敛，指节轻轻叩击案桌，语气冷静：“继续盯紧，不必急于出手。我要详尽的证据，不可打草惊蛇。”
侍卫领命，瞬息间消失于夜幕之中。钟晏独自立于窗前，目光如锋芒般深邃，眺望着远方那片与世隔绝的山谷深处。
入夜时分，苏念静坐在灯下，目光游移于桌案上的古籍，思绪却早已飘远。她仿佛又看到了季恒那张温和却克制的脸，以及那些深埋在心底的纠缠。
门扉轻响，钟晏推门而入，见她未睡，不由轻声道：“夜深了，怎还坐着？”
苏念未抬眼，淡淡笑道：“总是梦回过去，反而睡不安稳。”
钟晏静静凝视着她，忽而缓缓走上前，伸手轻轻将她被风吹凉的手握住，掌心温暖而坚定。
“过去的，便让它过去。”他的声音低沉却笃定，仿佛在下某种决断，“未来如何，我自会护你无虞。”
苏念轻轻挣开，唇角微扬：“护得了人，护得了心吗？”
她的语气似笑非笑，仿佛早已看穿命运的沉浮。钟晏未答，深邃的目光却从未离开她，似乎要将这一刻铭刻于心，直到沧海桑田，永不消散。
窗外，夜风渐急，远山苍茫。
-----------------------
自从搬到这与世隔绝的山谷，已过了数月。
冬日的寒风曾肆虐山间，积雪覆盖了田野与松林，柴房里堆满了干燥的木柴，火炉昼夜不息，驱散着刺骨的寒意。而今，积雪消融，溪水解冻，嫩绿的新芽从枯黄的草丛中顽强地探出头来，空气中弥漫着泥土与春花的清香。
初春的阳光轻轻洒在院落中，照亮了半掩的木门。屋檐下的风铃被微风轻轻拂动，发出清脆的叮当声，仿佛在低声呢喃着新生的喜悦。
苏念站在院中的石阶旁，静静地望着远处被薄雾笼罩的青翠山峰，指尖轻轻触碰着窗前的嫩芽，眼神平静而深远。
这几个月的日子，如山中潺潺流淌的溪水，平静却暗藏波澜。钟晏每日清晨早起，去山谷深处的林间劈柴、打猎、整理农田，仿佛与这片土地融为一体。他脱下了华贵的王府长袍，穿上普通的粗布衣衫，却依旧难掩俊秀的容貌和不经意间流露出的矜贵气质。
而苏念则忙于整理草药，打理庭院，仿佛将昔日的一切尘封于这片远离喧嚣的净土中。然而她心底深处始终清楚，这不过是命运安排下的一场短暂喘息，世间的纷争与过往终将再次卷土重来。这天，阳光温暖，微风轻拂，苏念将晾晒的被褥收好，正准备煮一壶新茶，却忽然听到远处传来急促的马蹄声。
她的动作微微一顿，转身望向山谷的入口。一个骑马的身影出现在视线中，身姿挺拔，马蹄卷起一地泥泞。待他勒马停下，苏念才看清来人。
是钟璟。
他满身风尘，头发略显凌乱，薄唇紧抿，眼中布满血丝，仿佛几日未眠。面容虽显疲惫，却难掩英俊锋芒。他翻身下马，双腿踉跄一下，却倔强地站稳，眸中带着执着与难掩的渴望。“念儿！”他的声音带着一丝压抑不住的激动与痛苦，仿佛怕惊扰了什么，又似在拼命控制自己。
苏念心头一紧，却依旧站在原地，未曾动分毫。她的目光静静落在钟璟那张英俊而憔悴的脸上，仿佛透过岁月的薄雾，看到了多年以前，那个站在王府郊外小宅门前、神色倔强的少年。如今的他，已然不再是那个青涩单纯的少年郎。鼻梁与薄唇承袭了钟晏的冷峻与果决，而那双深邃而执拗的眼睛，却像极了她这具身体的模样，藏着倔强与不甘。
苏念怔怔看着钟璟的脸，神思渐渐恍惚。
她在古代很少照镜子，甚至刻意忽略这具身体的样貌。对她而言，那不过是一个被命运赋予的壳，而真正的自己，仍然是现代那个穿着衬衫、扎着马尾、行色匆匆的女人。
可此刻，钟璟在阳光下的轮廓竟是如此鲜明，仿佛将她刻意掩藏的过去生生撕裂开来。他那刚毅的下颚与锐利的眉峰，是钟晏的影子，而那深不见底的眼神，却是她再熟悉不过的执念与倔强。苏念很少这样认真地端详过钟璟的脸。在那些纠葛与错乱的岁月里，她总是刻意避开，不愿深究，不愿触及那注定无解的牵绊。
然而今日，阳光明亮而无所遁形，钟璟的脸如此真实鲜活，令人心悸，令人无从逃避。她的胸口仿佛被什么重重撞击了一下，心绪翻涌，却被她强行按捺下去。那些被压抑与遗忘的记忆，此刻被命运无情地卷土重来，让她再一次，无法挣脱。
“你不该来。”苏念的声音平静，却透着无可挽回的冷意。
钟璟缓缓走上前，眼中浮现一丝痛楚：“为何不该？念儿，我找了你许久……我以为，再也见不到你了。”
苏念眸光微敛，冷笑一声：“那你现在见到了，接下来呢？告诉你父亲，把我带回去？”
钟璟面色一僵，呼吸一滞，眼中的光芒几乎在瞬间黯淡下来。他低声道：“我不在乎那些身份与名分，我只想见你。”
苏念心底微微发沉，冷声道：“可你该在乎。”
钟璟的手指微微收紧，眼中泛起难以遏制的痛苦：“念儿，你心里真的从未……从未有过我吗？”
苏念看着眼前这个熟悉而又陌生的男人，目光复杂而幽深。她曾拼命逃离，却无法逃脱命运的交织。可现在，她早已疲倦，不愿再解释与挣扎。
“你该回去。”她淡淡道，声音中透着决绝与疲惫，“我不是你要找的人，你该清楚这一点。”
钟璟猛地上前一步，几乎想要抓住她的手，却又在最后关头僵硬地停下，指尖微微颤抖。
“为何不肯多看我一眼？”他的声音里透着绝望与哀求，“我已经失去了一切，只有你……”
话音未落，身后忽然传来一阵沉稳有力的脚步声。
钟晏。
他身着朴素的深色衣袍，肩上还沾着些许伐木时未曾拍去的木屑，却难掩与生俱来的威严与深沉气度。他缓步走来，神色冷峻，目光深沉如夜。
“钟璟，”钟晏的声音低沉而稳重，带着一丝隐隐的压迫，“你该知道，这里不是你该来的地方。”
钟璟浑身一震，缓缓回头，神色中闪过复杂与难以掩饰的痛楚。他看着自己的父亲，眼中藏着太多未竟之语。
“她是我心中的念儿，不是你的‘念娘’！”钟璟几乎是嘶吼般喊出这句话，胸膛剧烈起伏，眼眶微红。
苏念的心狠狠一揪，却未曾挪动分毫，依旧站在原地，静静看着这一切。
钟晏神色冷静如常，语气平静却充满威严：“她的身份，不需要你来定义。”
钟璟的双手缓缓握紧，仿佛在与命运抗争。他几乎是用尽最后的力气低声问道：“你到底……将她视为何人？”
空气在这一刻仿佛凝滞，寂静得只有远处山林中传来的风声与鸟鸣。
钟晏缓缓开口，声音深沉却无比坚定：“钟璟，这不是你该问的。”